打我记事起父亲就抽烟斗，烟斗陪伴了父亲一辈子，说不清是好事还是坏事。
“你爸走的那天早上，一起床就叼着烟斗在院子转悠，我做好饭叫了几次才进来……临了都忘不了。”母亲对父亲最后的不满和烟斗也有关系。
父亲年轻时精明强干，有魄力，眼光总比同龄人远，思考得多，自然就离不开烟斗。印象最深的就是夜深人静，忙碌了一天的父亲，背靠墙坐在炕上思考问题，手里拿着烟斗，眼睛盯着对面墙不紧不慢地一口接一口吸。猛地将烟斗磕到炕沿，身子随即往下一躺顺手拉灭了灯。这一刻，他定是把问题想通了，心中有了解决的办法，胸有成竹地下定了决心。黑暗中，烟灰还在屋里发着微光，父亲已呼呼入睡。
农忙三夏后，往往是连阴雨，最喜欢父亲揽着我在炕上给我讲他的传奇故事：年轻时，父亲带领村里年轻人修山路搞副业，交通不便，行路基本靠双腿。父亲有次独自回家，冬天日头短，几十里山路没有出山天就黑了，这时父亲突然发现前路不远处有“荧光”流动，凭经验知道是遇上了狼。父亲停下脚步，下意识从口袋里摸出了烟斗点上，因为狼怕火，在远处便停了下来。就这样，父亲在冬天的山路上与狼对峙了一晚上，天明了狼退了，父亲才解了困。“那时兜里幸好有烟斗，估摸着天亮的时间，不敢灭，就怕抽得太快没了烟火。我虽说胆大，但黑乎乎的一晚上天又冷，咂着烟斗还是担心，几乎都想到了最坏的后果。”父亲笑着说，而我却想着父亲的烟斗一直有火就好了。
家里人对父亲吸烟的意见很大，最主要的是上了年龄怕影响健康。弟弟接了父母到西安帮带孙子就顺势劝父亲戒了，父亲也考虑影响孙子所以就短暂地戒了烟，但回到老家后，依旧放不下他的烟斗。
姐姐年初搬了新居接父母小住，姐夫亦是细心地在靠北边的阳台处，给父亲安置了凳子和缸子，父亲闲时就坐在那里看着窗外的风景抽他的烟斗，那也许是父亲最惬意的事情。
一次例行检查身体，发现父亲有肺气肿，我再三劝解让他放下烟斗，终是不听。我们后来拿生命健康狠劝，他依然我行我素，母亲也劝父亲不要吸烟斗了，父亲不高兴地说道：“我离不了，凭啥不让啊？”
几年前春节，我去西安弟弟家看望父母，给父亲买了烟料，刚一拿出来弟弟赶忙劝阻：“我们劝诫了多少次，就你宠他吧，将来你怕要负责呀！”我拿着东西不知如何是好，但还是留下来给了父亲。
也许，姐和弟从医学的角度担忧是对的。但事与愿违，在抽烟斗这件事上，直到父亲走的那天早上，他坚持得近乎执拗。可又想想，撇开吸烟有害健康这事不论，父亲一辈子谋划了多少决定家庭命运的大事，买农机、教育子女、批院子盖新房、儿女成家、安排老人后事等等，不都是他抽着烟斗独自在夜晚冥思苦想，最终有了主见办法并坚决按自己的意愿去执行，这个家庭才一步步走到了今天。
烟斗和父亲相伴了一生，给了父亲许多慰藉与支持，它见证了父亲的一生，映衬了普通农民家庭一步步走向繁荣的平凡生活。如今，父亲已经离我们而去，他的烟斗也尘封在记忆里，每每看到它就能想起父亲，想起那艰苦奋斗的岁月，想起父亲那不屈不挠的奋斗精神。
陕汽商用车 赵晓峰
